第1章　异样的开端

第1章的那一天，周岚比平时更早注意到周围的声音。周岚在末班车的遗失物柜里找到一张二十年前的手绘站牌。许多事情并不在计划中，但现场留下的细节使人无法装作什么都没有发生。

起初，周岚试图仅凭经验判断。可是熟悉的解释在此刻显得不够可靠：交通效率与城市记忆。身边的人各有需要保护的生活，因此同一件事在不同人口中呈现出不同的样子。主人公把听见的话记下来，没有急着删去互相矛盾的部分。

为了弄清缘由，周岚重新检查事情发生前后的顺序。最早出现的那个细节，被重新放回整个故事的起点。与其说这是一场突如其来的变化，不如说许多长期被忽略的问题终于找到了出口。

傍晚的光线慢慢移开，周岚意识到，任何决定都不能只停留在漂亮的说法上。有人需要明确的答复，有人需要被认真倾听，也有人必须为已经发生的事负责。主人公没有轻易许诺会解决一切，而是把下一步能做的事情一件件写清楚。

接下来还要面对新的局面：她开始向司机和乘客征集沿线故事，最常提起的是已停业的老茶馆。周岚收起记录，准备在第二天给出可以被检验的答案。